INCEPTIONについて

 ノーランが作る物語の概観は次のようなものだ。「作中世界にはルール設定があり,主人公には動機や目的がある。だから登場人物は必ずこういう行動を取るだろう」と。これは「ある前提を認めるならば,必ずこの帰結も認めなければならない」という,主として数学に顕著な,演繹的な説得の手段を模範としており,ロンドン大学で心理学を専攻しアカデミズムに触れた,ノーランの経験が活用されているのかもしれないし,ノーランが元来こういう説得の手段に興味があるのかもしれないし,ハリウッドなどの脚本の教科書に書いてある教則*1に従ったのかもしれない。

 自分は次のように続けたい。「しかし人々が映画に求めるのは演繹的な説得だろうか?あるいは人々は,どういった事柄についてなら演繹的な説得を求めるのだろうか?もしくは,映画の何が人々の心を動かすのだろうか?映画という媒体は,どのような物語を描くことに適しているのだろうか?映画や絵画などの視覚的媒体,小説などの言語的媒体(やそもそも言語)は,しばしば虚構の物語を語るが,決してその物語が演繹的説得の形をとっていなくても,人々をなんらかの形で満足させる。では虚構を描く媒体はいかにして人々を満足させるのだろうか?」でもとりあえずはノーランについて書きたい。

 

 INCEPTIONというこの映画においてもそうだ。まず劇中の世界には人々が夢を共有する装置があり,夢の中で人々が必ず従うルールがある。主人公は2児の父だが妻殺しの容疑をかけられており国外逃亡中で,帰国して子供に会うためには権力者に持ちかけられた夢の中での仕事を達成せねばならない。だから主人公はチームを集め,目的を達成するために,夢の中のルールを利用する。目的を確実に達成するために必ずやらねばならないことは何か,を考えるのである。

 だからもしも仮に観客が,夢のルールをよく理解し,主人公の動機や欲求を理解したならば,INCEPTIONという映画は実に理解しやすい映画になっているはずである。というのも前提が共有されれば帰結は必然的なものだからである。

 しかし実際にはそうなっていない。INCEPTIONという映画は,自分にとって,理解や納得というものをもたらさないのである。それは何故なら,夢の世界のルールや,主人公の動機や目的を,映像を通して観客に理解させることに成功していないからだ。

 だが私は先ほどからINCEPTIONという映画のストーリーや設定についてさも理解したかのように書いているではないか。ならばこの映画は私に,物語を理解させることに成功しているのではないか?いやそれは違う。あくまで私は監督がやりたかったであろうことを推測しているだけで,監督のやりたかったことを監督が実現できているとは思っていない。私は「自分にとって既知のある(言語的な)枠組みをINCEPTIONという映画に当てはめてみればこの映画を理解したつもりになれるからおそらくノーランもまた自分と同じ枠組みを有しておりその枠組みによってこの映画を理解され得るものにせんと努力したのであろう」と推測しているだけで,この映画そのものが,私の理解した内容を教えてくれたわけではないし,この映画がその枠組みを教育してくれたわけでもない。

 この映画は夢のルールも,主人公の動機も,直に,観客に見せることに成功していないのではないかと思う。例えば確かにディカプリオは帰国して子供達に会いたいと熱弁するが,そもそもディカプリオがコティヤールと恋人同士である(あった)という「感じ」,ディカプリオがまさに父親であるという「感じ」,ディカプリオに子供達がいるという「感じ」,そしてディカプリオ子供達に会いたいという気持ちそのものも,観客に抱かせることに成功していない。だから彼が子供に会いたければ取るであろう行動のもっともらしさを,自分は感じることができない*2。確かに,ディカプリオ演じる主人公が本当に子供に会うために帰国を望んでいたならば,主人公はミッションの依頼を引き受けることが必然的に帰結されるだろう。しかし主人公が子供に会いたいのだということを観客に強く印象付けることができていないのだ。「主人公が子供に強く会いたがっている」ということを言葉で表現するのは簡単だ。しかしそれを映像を通じて,観客に強く印象付けることはとても難しい作業なのだ。

 クリストファー・ノーラン監督は弟のジョナサンと脚本を執筆することがしばしばあるが,脚本を議論しながら練るさい,言葉への依存が強いのだと想像する。そして言葉で言いあらわせることでも,映像によって,映画として伝えることに成功していない。言葉のまさに言わんとしていること「それ自体」を観客の内側に,イメージさせることに成功していない。主人公は「罪悪感」という言葉を口にしたりする。しかし主人公が抱くその罪悪感「それ自体」を観客に抱かせることに成功しない。

 

(以下書きかけ)

 夢のルールについてもそうである。INCEPTIONの中で夢について言及されたのは,例えば以下のようなことだ:

・人は気付いたら夢を見ているが,いつから夢が始まったのかはわからない

・人はしばしば落下するような感覚と共に目を覚ます

・長い夢を見ていても,現実世界での経過時間はそれほどでもない*3

 →したがって夢の中で夢を見ているあいだに経過する現実時間は,より少ないだろう

・夢の中では現実世界における物理法則を無視できる

・夢の中での登場人物は,夢を見ている人間の「潜在意識」(無意識)の「投影」である

 例)

 さらにINCEPTIONでは,1人の人間の夢を複数人で「共有」可能だ。そのため

 *

 例えば主人公の亡妻が,他者の夢の中で攻撃性を発揮したり,どうしてそれを防ぐことができなかったりするのか,などについて,以上のような説明からどう導くかが謎であり,観客はモヤモヤしたまま進むことになるのだ。

 

(以上書きかけ)

 

ノーランの特徴といえば,複数のストーリーが映画の中で同時に進行することだ。しかしそれは決して映画の構成として非常に珍しいことではない。そこでノーラン監督は『インセプション』や『ダンケルク』では一捻り入れる。まず同時に進行する物語の数を3つにする。2ではありふれているし,4では多いからだ。さらに『インセプション』『インターステラー』『ダンケルク』では,ストーリーの登場人物にとっての経過時間が,ストーリーによって異なる。例えばINCEPTIONでは夢の第1-3階層のそれぞれにおいて,経過時間は異なる。

 しかし映画というのはそもそも,実際に起こるとしたら長くかかるものを切り詰めて書くものであるから,仮にノーランの手法が映画の特徴を生かしたものであるとしても,それぞれ経過時間の異なるストーリーを同尺(?)に描くことによって不思議な効果があるわけではない。むしろその不思議な効果のなさこそが,媒体の描く「ハーフリアル」を人々が違和感なく受け入れることへの不思議さを抱かせる。

 

ノーランが得意なのはあくまで「リアルな映像」(それが実際に起こるとしたら人間の目にどう「見」えるか,嘘っぽく「見」えないためにはどうすればよいか)であって,映画ではないのではないか?

*1:以前書店で目にした脚本の教科書には,「人物設定をしたならば人物の取る行動は自ずと従う」という趣旨のことが書いてあった。

*2:自分はディカプリオというキャスティングもまた成功していないのではないかと思う。というのもあたかも「木村拓哉はどの映画に出ても木村拓哉にしか見えない」と言われるかのように,ディカプリオもまたどの映画に出てもディカプリオにしか見えないからだ。彼は,物語中の,背景を持った人物を浮かび上がらせることができないのではないか?彼の『レヴェナント』での演技に与えられたアカデミー主演男優賞は,演技の成功に対する賞ではなく,努力賞であると思う。

*3:胡蝶の夢」だ。